他像是抓住了什么救命稻草，急忙看了一眼时间，语气里带着小心翼翼：“我现在去给你弄点吃的。你慢慢收拾，今晚好好休息。”
说完，他几乎是逃也似地转身走向厨房。任悦没有关上卧室的门，于是厨房里的一切声响便毫无阻碍地传来——冰箱门打开的嗡鸣，砧板落在台面的轻响，刀具与瓷碗碰撞的清脆，以及燃气灶被打燃的“啪嗒”声。
任悦环顾着这间承载了无数甜蜜与亲昵的卧室，竟一时不知该从何收起。这里太多东西都是他们共同拥有的，彼此的生活痕迹早已交融，难以剥离。从恋爱到结婚，他们渗透进对方生命里的时间太长，长到许多习惯都长成了彼此血肉的一部分。
她的目光越过门廊，投向那架沉默的钢琴，以及上方展示柜和书架上散落着的乐谱。
或许，只有这些了。