卫凛冬开着车排在路口的红灯下，从医院出来天就已经黑了，这会儿只能依稀看到影影绰绰，被雨扭曲的街边灯火。
能见度这么差，卫凛冬也还是注意到他家小区前的高架桥下，那个晃动的人影——
这是个在桥洞下生活的人。
最近一段日子时常会进入他的视线，说来也巧，这座横跨市中心的桥，桥体本身极为壮观，四通八达的支线像纠缠着的八爪鱼触角，横亘在他家以北的主路上，他通勤时唯一可以看到的两处都有这个人的存在——
起初是对面修路拦了半个桥墩，他不得不睡进他的视线里，而后整个桥墩沦陷，他彻底搬家了，从对面挪到了他家这边，更大程度地展现在他眼前。
桥洞深幽僻静，投下的阴影足以遮蔽边沿地带，卫凛冬也只是在有限的几次阳光不错的日子里见到过这位“桥下霸主”。