像是某种延续，白天的压抑、视线的曖昧、每一寸失控的馀温，都被这块小小的布料牢牢记录。
她的腿还是合着的，却不再摩擦了。只是紧紧地夹着，像是在抵抗什么，又像是在等待什么。身体在颤，但她没动。情绪在涨，但她不让它溃堤。她只是仰起头，望着天花板，喉头乾涩，胸口剧烈起伏。脑海里那张脸依旧清晰，连他指尖甩开湿发的姿势，都像慢镜头般一再重播。她几次想阻止自己再想下去，却发现越是压抑，思绪越像野火般蔓延，幻想中他将她压在墙上，粗暴地撕开她的衣服，进入她体内，一次次撞击，让她尖叫着达到高潮。但她不允许自己沉沦。
她不是想爱他，她甚至不确定自己真正瞭解他。她只是，太久没被点燃。太久没有这种，来自另一个人，无声靠近却强烈侵入的感受。