是上海老宅里，母亲教她插花的眼眉，她说过，梅花之可贵，在于风雪里也能盛开；是哥哥揉乱她头发的手，“阿琬一定要勇敢啊。”
他们的话，她已经拼了命去做了。
那些画面，最后停在克莱恩身上——他教她用枪时，紧紧包裹着她的温度；他后背被钢筋刮得血肉模糊，依然稳稳托住自己的手；还有下午突如其来的拥抱里，他胸膛传来的沉稳心跳。
“注意安全，”他贴着她耳畔，“晚上来接你。”
她知道，第一句嘱咐自己没能做到，而第二句承诺，他大约也做不到了。
喉间涌上腥甜时，她忽然有些后悔。没在转身之前好好看看他，也没来得及给他留下什么东西，即使一束花，一件信物，或是一两句话都好。
但转念间，又是庆幸的，幸好此刻他不在这，不必亲眼目睹她身份的败露。