暮春的燕京大学图书馆，高大的玻璃窗滤进澄澈阳光，空气里浮动着旧书页的尘埃与油墨香。宽大的榉木阅览桌旁，吴道时一身笔挺的深灰色军装常服，肩章上的星徽在阳光下闪着冷硬的光。他斜靠在椅背上，并未翻看面前那迭摊开的文件，目光沉沉落在窗外摇曳的梧桐新叶上，思绪却不知飘向了何方。
就在这时，一阵极轻的脚步声靠近。
董云芝抱着几本厚重的洋装书，穿着一身月白细布旗袍，别着一枚简单的珍珠发卡。她径直走到吴道时对面的空位前，微微颔首，声音放得很轻，带着刻意的得体：“表哥，这里……有人吗？”
吴道时捻着烟卷的手指骤然顿住。
他并未抬头，甚至眼珠都未曾转动一下，仿佛没听见，也根本没看见对面站了个人。
董云芝抱着书的手指因用力而指节泛白，指甲几乎掐进硬质的书封里。