摘不干净，妈妈就骂她偷懒；摘太慢，又骂她磨蹭。
每天吃完饭，别的小孩还能去玩，她却要赶紧收碗，站在灶台边刷碗擦桌子。水是冷的，油是腻的，锅太高她踮着脚才够得着。手指常常肿得像胡萝卜。稍有一点没洗干净，妈妈就说她“光吃不做”“懒得出油”。
她学着煮饭，学着择菜，学着炒菜。
家务永远做不完，一件接一件。
那时候家里还没有电饭煲，做饭得烧柴，用的是后院那个大铁锅灶。她个子小，得垫块砖才能看见锅沿，点火时整张脸都被柴烟熏得发黑，呛得眼泪直流。
那天妈妈让她中午先把饭煮上，说柴堆里有劈好的木头，别烧太猛，也别熄火。她点头答应了，小心翼翼地去劈柴、添水、生火，连锅盖都擦得干干净净。
可火太旺了，水烧干得快，她没掌握好火候，饭底焦了，上面却还夹生。