早餐依旧每天准时做好，杯里是她这段时间爱早上喝的热红茶。她没动，只默默将茶换成了咖啡。
第二天，桌上就只剩下咖啡。
她把咖啡倒进水槽，看也不看。
她不允许自己软下来。
她努力保持淡漠，逼自己遗忘，却发现他的痕迹早已嵌进她的生活。
她望着客厅另一头紧闭的次卧，突然有种荒谬的错觉。
像是他们从来没发生过什么，只不过各自过着各自的生活。擦肩、错位、沉默，然后互不打扰。
而最让她无力的，是她自己。
她知道自己已经无法从那一场中真正抽身出来。
她的身体记得。
他说过的话、吻过的地方、她哭时他舔过的眼泪，全都还在。
她不愿承认有某些时刻她并不只是被动。
那些身体的回应，是她这场冷战中最羞耻的证据。
所以她才不敢回房。