空气里混杂着消毒水和尿液的味道，咳嗽声、谈话声和护士匆忙的脚步声总是交织在一起。
关于人生中最早的回忆，章依曼能记到四岁的时候。
零星几个没法分辨时间前后的记忆碎片里，都出现了妈妈。
妈妈的面孔如果不看当时的视频，是记不清楚的。她只记得妈妈的脑袋是光光的，人很瘦，看起来小小的，如果妈妈的学生来探望她的时候，妈妈就会戴上帽子。
在章依曼的记忆里，她有一次去看妈妈，给妈妈讲幼稚园里发生的事，谁谁谁想娶她当老婆，谁谁谁想当她男朋友。
妈妈只是开心地听着，也不说话，总是听着听着就眼泪流了出来。
她当时什么也不懂，以为妈妈是疼的，就凑到妈妈干枯的手边，轻轻吹着上面正在输液的针眼，说不痛不痛。
妈妈就笑。
然后她才放心地跟着笑，给妈妈擦去眼泪。