但生活就是这样，没有什么是永恒的，再狂热的感情也不过是生命的一个截断，没有什么能陪她走到最后一刻——除了及时行乐。
第二天，她醒得很早。醒来时天空还是一片漆黑，只有几粒星星在降落。她翻身下床，找出羊皮纸和信封，翻出羽毛笔。黑暗中，她不小心打翻了墨水瓶，但很快清理一新。
她坐在桌前，笔尖毫不滞留，措辞毫不斟酌。这封信不同于以往的任何一封，只为了传递信息——而非挑起读信人某种感情。她下楼，把这封信寄给到格里莫广场12号。
信寄出的第二天，预言家日报上，一个豆腐块大小的版面，刊登了订婚消息。
看得出来，如果不是最近订婚新闻太多，而又有更重要的事（诸如哪里又暴乱）占据着头版头条，预言家日报不会吝惜笔墨来渲染这爆炸消息。