她站起身，拍了拍手上的铁锈，再用自己的衣袖擦了擦坐垫，破颜一笑，示意都煦坐上去。
都煦看看那高高的横梁，又看看望舒，眼神依旧茫然，但倏地好像明白了什么，所以她没有问“去哪”，也没有问“为什么”，只是默默地侧身，小心翼翼地坐上那硌人的后座，双手迟疑片刻，环上了望舒的腰。
车轮转动，小镇灰暗的轮廓在细雨中迅速模糊、退后。风裹着雨丝迎面扑来，都煦下意识地把脸贴在望舒的背上。
就算有伞，但作用并不大，她们的外套都稍微地湿了，贴在皮肤上微冷，只有紧挨着望舒的地方是温热的，热里还有一股淡淡的清香。昨晚整夜里她都是由这股香味伴她入睡，因而安心无比。
望舒飞快地骑行着，身体在都煦的感知下起伏不断，其时路越来越窄、房屋越来越稀，视野，却越来越阔。