“您何必如此狠心？他无论如何都是您的父亲。”
他是您的父亲。
她反复咀嚼这句话，甚至在医生拖着脚步依依不舍地离开后。他临走前似乎仍不甘心，不断旁敲侧击地询问下一次来问诊的时间。
她想到那张信封，扬起嘴角得意一笑。
手指停落在男人紧闭的双眼上，像是蝴蝶在枯萎的花瓣上振动翅膀。她看见他稀落的睫毛随着指尖的触碰摇摇欲坠，在醒与不醒间徘徊片刻，再一次归于沉寂。
房间里只有两道清浅的呼吸声交错。四周烛火燃烧隔绝出一个潮湿闷重的空间，她俯身将一侧脸颊贴近他藏在被子里的手臂，深深吸一口气，把这股糅杂了鸦片与腐烂的血液的气味烙印在心底。
“母亲死了。卡佩罗先生死了。森管家与祖父也死去了。”
“父亲，我的父亲，为何活下来的是你。为何你还在这里？”
三个月后。