「不是演技，也不是训练……而是一种藏不住的渴望。」
随后，他领她进入侧厅，那里设有镜墙与地垫，是表情与仪态训练空间。两人站在镜前，一起望着镜中的自己。
「你刚才的反应，比之前快多了。」他站在她背后，指尖搭上她腰侧，像在调整姿态。「这是因为你开始理解，该如何运用自己的身体了。」
语气平静，手却沿着紧身衣边界缓缓下滑，停在发烫的肌肤与布料交界处。
「镜头前的性感，不是摆姿势，是让人『看着你，就想靠近』。」他贴近她耳边，低声说，温热气息撩拨耳廓。「现在你已经有了这种气质——我们来试试更进一步。」
他的手移至她腹部，贴在裙料上缓缓加压，引导她靠向镜墙。
「眼神，看这里。不是你在看镜头，是你在『让人看见』。」他在耳边呢喃，从镜中凝视她的双眼。