盛轩睁开眼，意识从身体回到脑中，呼吸还未平稳，床单下潮湿一片，该死，又遗精了。起身，动作迟缓，头发散乱，眼睛盯着天花板不动。看了一眼日历，2001年九月11号，他们分开的第三年。浴室的热水冲在肩膀上，镜子被雾气盖住，没有擦，牙刷在嘴里咬了很久，才开始刷。洗完后回房间，衣柜打开，藏蓝色衬衫拿出来铺在床上，西装裤搭好。银色领带夹从上层绒盒中取出，没有刻字，没有花纹，镜面光洁，是王瑶三年前送的，包装纸至今放在抽屉最底下。
厨房里煎蛋和咖啡的味道已经散开，保姆正在将果酱抹在吐司边缘，听见动静，头也不回：“桌上那盘是你的，鸡蛋煎了两分半。”这位从旧金山请来的保姆一直跟着盛轩，读书、搬家、实习，一路照顾生活。盛轩坐下吃早饭，动作不快，吐司咬了一口，没出声。