有时是罗邱淇吻他，不准他乱想；有时是他满怀怨念地站在夜校的讲台上，对着讲台下乱哄哄的人群，和头顶赴汤蹈火一般撞击灯泡的飞蛾，忍无可忍地转身在黑板上写下中文对照的越南单词。
有急功近利的学生用越南话问他，“我爱你”用中文怎么说，阮氏竹想了想，选了最不会节外生枝的那种回答，但是课后在教案上写了不下六种越语里的“爱”。
爱的行为即便可以被衡量、被分类，阮氏竹还是只会毫无营养地想，他真的好喜欢罗邱淇，有没有人能发明一种词语，是什么特殊含义都没有的那种，仅诠释“爱”这一漫长的状态。
“睁眼。”
罗邱淇拿干毛巾擦干水，揉了一手的泡沫，分别抹在阮氏竹的头发和身上。
罗邱淇起反应起得很明显，尤其是他的裤子湿透了，贴着起伏的轮廓。