那年，他十四岁，被认回了沉家。
车是下午两点来接的，一辆深色丰田世纪，贴了反光膜，车牌号码普通，不引人注意。那会儿正是冬月初临，湿气未散，天色阴沉却不下雨。司机西装笔挺，全程一句话没说。车门开着，等他上车。
上车前，他回头望了一眼唐楼铁闸。陈娟还在里面絮絮叨叨地化妆。
她这几天都这样，不是在化妆就是在对着镜子换衣服，嘴没一刻停过，念的都是什么“以后要过上好日子了”。
他没有太多东西，几件衣服全放在一个旧背包里，背上了就走。
太平山的别墅像座跟世俗隔绝的宅子，白墙灰瓦，几颗罗汉松修剪得棱角分明，门口铺着碎石步道，车轮碾过没声没息。石阶擦得一尘不染。还没走到跟前，大门就打开了。
开门的佣人叫了声“少爷”，语调标准，尾音略低。