写字需要精确控制手腕和手掌的关节肌肉，而他大病未愈，两行字写下去，笔尖的颤抖逐渐增大，落下的字便也越来越不成形，像鬼画符一样。
周沌看了他一眼：“还想学吗？”
得到青涿的点头回复后，他把那只笔重新拾起：“那你来念，我来写。”
…
这是这几个月来过得最快的一个晚上。在青涿不曾注意到的时候，积云散尽，圆月高挂。
周沌开始收拾书包，又替青涿把小桌板折叠放好。
青涿如梦初醒，看了眼床头柜上放着的闹钟，已经九点半了：“你要走了吗？”
话如此问着，手却早已悄悄摸过去，攥住了周沌的袖口。
连他自己也没注意到这个下意识的动作。
他只是太舍不得了。他或许就是个渴望群居的孤僻患者，一旦抓住一点温暖，就势必要把它汲取干净才能放任它离开。
“你该休息了。