王瑶出生于1980年代初,旧金山南部一栋退色公寓楼里。父亲在她五岁那年离开,从此没有回头。母亲靠打散工度日,在洗衣房、餐馆、陌生人家的地毯上辗转。她们与四户人家共住一套房,两人合住一间隔断出的半房间,白天昏暗,夜里嘈杂。
她读的是本区的公立小学,语言成绩好,数学一般,老师说她坐姿特别端正,从不主动讲话,也从不捣乱。放学后王瑶会在图书馆多待一会儿,母亲下班晚,怕她在家出事。她习惯一个人看书,把词汇本记在旧信封背面,晚上回家吃饭、学习、睡觉,日复一日。
十四岁那年,母亲接受洛杉矶比佛利山一户华人家庭的住家保姆职位。对方姓盛,丈夫做地产,夫人是大学教授,讲英美文学。