狗趴在后座，在路上安静得很，偶尔转头看她一眼，耳朵一动一动。
周紫妤平时不喜欢家里太热闹，习惯把手机静音，房间里能听见的只有微风吹过窗户的声音。但小熊进门的第一件事就是在她客厅里绕了一圈，扑通一声躺在她的沙发旁，四肢摊开，像块随时要滚动的白色地毯。
周紫妤低头瞥了它一眼，又看向上锁的、曾经徐珠睡的房间，没有说话。
下午她窝在沙发看电影，小熊偶尔换个姿势，尾巴轻轻拍着地板。电影结束时，周紫妤才发现那种“静”有点不一样——不像以往的空寂，而是有所陪伴的安静。她伸手轻轻揉了揉小熊耳后，狗抬起头，瞳孔亮亮的，尾巴慢慢摇了一下。
晚饭前，她依照傅西凌交代的，拌好狗粮和鸡肉，端到阳台，等小熊吃。狗吃得专注，连尾巴都忘了摇。