那个女孩的绰号是“学霸”，小学、初中、高中，班上都一定会有被这么称呼的一个人。有意思的是，拥有这个绰号的条件并非“成绩最好的人”，而是“除了成绩好以外没有任何显着特征的人”。
学霸沉默寡言，总是垂着脑袋，留着齐耳的短发，习惯将脸遮在发丛后，罕见地没有近视。看见她时，程牙绯会莫名想起深夜冰箱的灯光。厨房里一定是关着灯的，一定得鬼鬼祟祟地接近，一定要小心翼翼地打开冰箱门，然后看见从那缝隙中漏出的光线。橙色的。
班上的大喇叭们谈论初中的经历，谈论童年趣事，谈论今天老师的脸色，谈论爱好和流行的文娱产品时，学霸都不会说话，即便有人主动询问，她也只是摇摇头，回答“没什么好说的”或“不感兴趣”，然后继续做题。