沪市的冬日总是蒙着一层灰蒙蒙的色调，即使是在难得的晴日，阳光穿透云层后也显得乏力而陈旧，仿佛隔着一层磨砂玻璃，将所有的色彩和温度都过滤得有些失真。
时隔一年，江贤宇再次踏上了这片土地。飞机落地时带来的轻微耳鸣，似乎也带着某种熟悉的压抑感。
回到了位于沪市远郊的那栋别墅，空气中弥漫着一种无人居住的清冷气息，所有家具都蒙着一层薄灰，踩上去留下浅薄的脚印。如同一段被刻意遗忘和覆盖的往事，在沉默中缓慢腐朽。
此行并非为了怀旧，那点伤春悲秋的情绪早已在残酷的争斗中被磨砺殆尽。他是来印证一个在脑海中盘旋已久的猜测。
房间里的时间仿佛被按下了暂停键。一切都还维持着最后有人离开时的模样，甚至有些仓促。