一起被封存在了记忆最深处，成了他后来无数个晦暗梦境里唯一的光亮和执念。
回忆的潮水轰然退去，镜子里，只剩下苍白狼狈的青年。
“啪嗒。”
又一滴滚烫的泪珠砸在陶瓷洗手盆边缘，碎成细小的水花。
“为什么……要哭……”
他对着镜中那个泪流满面的自己，喃喃自语，像是在重复当年长椅上那个女孩问他的话。
因为梨花不记得他了。
因为那个关于“新的、更好看的礼物”的承诺，只有他一个人可笑地记得。
因为他不再是那个能轻易送出礼物的小少爷，而是挣扎在泥泞里，连靠近她都没有资格的侍应生。
因为害怕自己倾覆的命运，配不上记忆中那个安静美好的影子。
因为他用来看她的眼睛，此刻却盛满了无用又廉价的泪水。
“不要哭。”陈辞忽然对着镜中的自己，低声命令道。