照片定格了父亲最年轻，最幸福的时刻。
然而父亲离世时却是另一副面孔，判若两人。油尽灯枯，面容枯槁，被人抽光了精气神，只剩下一摊皮肉。
奶奶说父亲放不下他?唯一的女儿，一遍遍喊女儿的名字，直至失去心跳和呼吸。
俞早站于墓前，凝视照片良久。抬手抹掉墓碑上落着的灰，俯身放下一束白菊。
她?的眼圈慢慢红了。
随后又露出一抹释然的笑意。
她?深吸一口气，缓缓开口：“爸，我今天结婚了，把您的女婿带来让你过过目。”
太阳滚烫，照着女人的一边脸颊，白里泛红。
祁谨川伸手搂住俞早的胳膊，对着照片上慈眉善目的中年男人郑重其事道：“爸，您放心，您的女儿再也不是一个人了，我一定会让她?幸福的。”
——
返程回家，路过和祁路。
两排整齐划一的栾树，高大挺拔，枝叶繁茂。