村头的大桑树前只余下一个影子，叶片的遮挡将她的影子遮挡去大半，手中的断枝被摆动着，能隐隐透过那双手看见清晰的枝身。
大约是脚步过重，或者周边有了不属于这村子的气息，女人停下轻抚的动作，她微微侧目，看见视线内的男人停住脚步。
两人就这样隔着不远不近的距离，一个飘荡的残碎魂魄，一个不知道是人是魔的存在，遥遥相望，也不知道是否对上了目光。
宁归砚凝视方氏手中那根断枝良久，适才开了口询问：“这断枝，有何含义吗？总见你一直拿着。”
方氏敛下视线，低头，嘴角牵出笑容，似乎透过那断枝看着某个人。
她缓缓开口。
“以前这树上，总是挂着一些红绸，就系在枝条上，有人送过我一支系着红绸的枝条，可惜，弄丢了。”
宁归砚问她：“如何丢的？”
方氏淡淡笑着看向那棵高耸入云的树。