林聿没有回嘴。对话被他让了过去。石子落进水里，他不打算打捞。
林棉低头，重新开始挖雪糕。她动作不快，只是单纯地想证明她确实还在吃。
“你不回房睡？”她问。
“还不困。”
“你坐这干嘛？”
“坐着。”
林棉合上雪糕盒的盖子，拿起勺子，起身走到水槽前冲洗。水哗哗的响，她背对他说话的声音显得有点失真的模糊：“我回去睡觉了。”
林聿没有立刻答话。几秒后，他应允般地说：“嗯。”她没再回头，把勺子插进沥水篮里，从他身后走过。走到房门口，林棉停顿住，下一秒加速走进去。
橘色夜灯继续一亮一灭，等她的身影彻底消失后，又亮起，突兀闪亮地爆了一下。
林聿还坐在原地，没有动。
第二天中午，梁韵洁来找林棉。
“你听起来有点感冒。