“我带你爬山，带你来这里拜拜，总要牵着你，如果不牵住你的手，你就要站在那里愣神，然后我就很容易找不到你。我只能沿着原路线倒着往回走，总是会发现你在什么地方呆呆站着发愣。”
好温情的话，好像什么温馨的、漫长的亲情电影。我妈说这些话的时候，是笑着的。
“一转头，才发现你已经长好大了。”
一转头，才发现我已经偏离了妈妈想让我去的轨道。我是一架固定路线的火车，不能脱轨便只能暴力停滞，头破血流地把自己困死在原地。
妈妈。我满口鲜血，因为五脏六腑都被压碎。
“现在你回来了，也考上了工作，你也喜欢当老师，一切都会好起来的。”我妈说这句话的时候，可能是无意识的反应，可能是微微呼吸不畅，她轻轻叹了口气。
一个退休的电信员工和一个刚刚上任的高中语文老师。