拧开锈迹斑斑的水龙头，浴霸喷出的水流细弱无力，落在皮肤上只有微温。
房东太太的抠门，连水电都要克扣。
你站在莲蓬头下，任由这吝啬的水流冲刷身体，试图洗去那些粘稠的痕迹和空气中残留的暧昧腥膻。
指尖划过皮肤，还能感受到他留下的指痕和吻痕，在白皙的肌肤上泛着青紫。
水流声单调地响着，掩盖不住心底那片空洞的回响。
把自己收拾干净，换上另一条洗得发白的棉布裙，你站在屋子中央，茫然四顾。
这间狭小的屋子，除了一张吱呀作响的铁架床、一张掉漆的木桌、两把塑料凳和一个塞着几件衣服的破旧衣柜，几乎空无一物。
阳光透过蒙尘的窗户，在地板上投下斜斜的光斑，光柱里浮尘飞舞。
你只能给自己找点事做。