他记得分手那阵才学会的抽烟，但也不能全赖分手，大概是所有事情都赶在了一块儿。
他的人生不是第一次经历失去。
在初一那年，他还在憧憬着父母带他去首都燕城。
只是很稀松平常的一天，妈妈送他去学校，说晚上要接上他一起去吃西餐，庆祝他的生日。
但直到他自己走回家，写完作业对着空荡荡的屋子等了半宿，都没能等来那顿西餐，那年也没能等来父母带他一起去燕城，甚至此生再也不可能等来母亲……
亲人的离去是毕生都学不会的必修课，是即便你坦然面对别人的询问，也仍旧会在某个风和日丽的下午被噩梦惊醒，清醒后发现原来一切都不是梦境。
比起初中时母亲突然的离世，父亲这种早有准备的故去和恋人的分开，更像是悠悠长河里，漫长而延迟的痛苦。