她不想拿。她全身都在说不爽，但就是不敢真的讲出来。
因为她知道，这个人会惩罚。
不是打骂，是冷处理。那种比直接羞辱还难受的冷淡。
**
她撑着膝盖站起来，手一把抓过毛巾和衣服。
不是拿，是抢。
但抢也没声音。她只是快速动作，想表示：「我不是听你的，我只是懒得吵。」
她走出去时，还故意不看他。
但她能感觉到他的目光落在她背上。
不是色情的、也不是关心的。
那种眼神就像——他在清点一件货物的状况，思考哪里该修、哪里还没达标。
**
她关上浴室门，把东西甩到篮子里，然后看着镜子里的自己。
脸都是汗、头发塌、眼神没焦距。
她盯着镜子骂了一句：
「操……你什么毛病啊。