他没控制住，烟抽得越来越急，酒也喝得越快，一口接一口，包厢里的烟雾呛得眼睛发涩。
可他偏偏记住的不是女孩一瞬间的狠。
脑子里记得净是她拉琴的样子，眼神专注，动作乖巧得像怕惊扰了谁；是她在厨房做蛋糕时，小心翼翼地量每一克糖，手酸了也皱着眉继续搅拌；是她给他夹菜时的羞愤难忍，但夹到一半还会迟疑一下，怕他不吃；还有她坐在书桌前假装做题，明明早就写不下去了，还在那一笔一画地描字——不敢停，不敢让他看出她的害怕。
可越是这些，越他妈让人窝火。
她凶的时候像他，冷的时候也像他，可她温顺的时候——偏偏不是。
反而像个跟这个世界讲和过的自己，像个还没学会用暴力解决一切的自己，像他早就灭了的那部分人性，被她小心地供养着。
她那么像他，又那么不像他，才是最该死的。