很小很小，堪堪熟悉正确的语言，知道要叫杨乘泯哥哥，眼睛圆圆的，走起路来蹦蹦跳跳。在饭桌上的时候吃一口就要盯住他看一眼。中途杨乘泯出去透气，小跑地跟出来，奶声奶气地问:“我叫陈牧成，你叫什么呀。”
杨乘泯说他叫杨乘泯，又很绞尽脑汁地思考乘是哪个乘，是不是和陈牧成一个成。
手指划拉在落了薄薄一层雪的地面上，生涩笨拙地写出一个羊和一个成，扭扭曲曲，横七竖八，说他已经上了幼儿园。
是很可爱的。思绪停在泛灵论阶段，手指被雪染得发冷发麻。但是没见过雪，也不知道冷到麻木的感觉怎么形容，最后对着通红的手指冥思苦想了很久，说他的手坏掉了。
于是杨乘泯告诉他这是雪，解释什么是雪，在南方城市难以见到的雪。陈牧成就很新奇地高举着手接从天而落的雪，痴痴地欢呼雀跃。