你醒来的时候，房间里很闷。
床脚的风扇不知道什么时候停了，夏夜的空气凝固在这件小小的卧室里，你脖颈和后背都是汗。
起身将紧闭的窗户打开一点，不算凉爽的夜风立马顺着这条缝隙钻进卧室，还带着烦躁的蛙鸣和浓浓的机油味。
你摸过床头的闹钟对着窗外的月色，眯着眼睛确认了一下时间：02：39。
趿着拖鞋下床，由于困倦脚步还有些发软，你走到床脚风扇旁，按了好几下开关它都没有什么反应，又拍了拍这个已经有二十年高寿的老旧风扇外壳，听它发出沙哑的吱呀声，确定它在终于在今晚寿终正寝了。
你用手背蹭了蹭额头的细汗，只觉得嘴巴干苦，连口水都咽不出来。
你家住在郊区，是个有些年头的两层自建楼，二楼是四间卧室，两个小公共卫生间，一客一厨；