时光的流逝，在陆斯年的记忆中，似乎总是伴随着色彩。
最早是白石寺小院子，白色的院墙边用红砖垒出了一片长形的花坛，爷爷种了许多花卉草木。春天的时候，最先开的是靠近红砖小楼的一丛迎春，金黄色的花朵开得热热闹闹，驱散一整个冬天的料峭。小楼的另一边种了一棵垂柳，细嫩枝芽随后也一天天抽出来，在春日的阳光下泛起淡绿的碎金，枝条顺着春风飘荡。
他跟着爷爷奶奶一同住在这繁花似锦的小院儿里，日子过得像所有小孩子一样快活。
后来，他的父母从外地的29军团调回了永宁。
他们回来的那一天，院子里灰色的水泥地上停了一辆军绿色的车，车上下来一个穿着一身军礼服的健硕男人，和藕色连衣裙的女人。
那个女人有一双和他一样的灰色眼眸，目光温柔地看着站在门口等着的他，“斯年，爸爸妈妈回来啦。