小时候，所有人都会面临一篇名为《母亲》的作文。
向来作文满分的忠难，唯独在面对这简单两个字的作文时交了白卷，老师问他为什么不写，他说，要写什么？老师说，写妈妈的爱呀，比如你发烧的时候妈妈背着你冒着雨跑到医院，比如你不经意说想要的东西她时时刻刻记在心里，在你生日那天送给你一个惊喜。
“可我的母亲为什么只会说‘那明天还能上学吗？’和‘下次再说’？”
老师那时用何其复杂的眼神看着他稚嫩而深不见底的眼眸。
他听老师念了最优秀的那一篇作文，和他看过无数篇的范文一样写着模板化的剧情，最后再加上一句——母爱是世界上最伟大最无私的爱，没有母亲是不爱孩子的。
他看着因果的作文纸，她天真地把白宵如何家暴她的事都用那四四方方的笔触写了出来，