浴室里的水汽还没散尽，时一裹着宽大的浴巾从里面出来，发梢的水珠顺着白皙的脖颈往下滑，没入浴巾边缘。
她皮肤本就白，被热水蒸得泛着层粉，像刚剥壳的荔枝，透着水润的光泽。额前的碎发湿漉漉地贴在脸上，眼尾带着点水汽氤氲出的红，看起来格外软。
她刚擦了擦手，手机就在床头柜上疯狂震动，屏幕上跳跃着“谢醒”两个字。时一心里咯噔一下，赶紧接起，声音还有点发闷：“喂，醒哥……”
“去哪了？”谢醒的声音透过听筒传来，带着点被冷落过的沉，却又刻意放柔了些，“打了四个电话都不接。”
时一捏着浴巾边角，小声解释：“我……我在洗澡，没听见。”
“洗这么久？”他的语气听不出情绪，时一却莫名觉得有点紧张，“从九点半到现在，一个小时？”
“嗯……头发长，吹了好久。