---
杨今再次看到他和男生并排在一起的影子时，他们已经达到大院门口，站在门口的路灯下。
回家的路为什么这么短，时间为什么这么快。
他抬头，直直看着男生，路上想问的话没能说出半个字。
“别再让人欺负了，你一男的，手边有什么就抡起来给他一脑门啊，知道不？”
杨今沉默地看着他许久，然后问：“你知道兔子什么意思吗？”
沉默如北风吹落最后一片枯叶一般，来得突兀又自然。
冬天是真的来了，呼出的白气在镜片上出现又消失，杨今讨厌自己近视的眼睛，不然他就可以在这片长久的沉默中，将男生的表情看清楚。
嗒——
打火机的声音。男生从口袋里掏出一包烟，点燃。
男生看了他好一会儿，才回答：“知道啊。”
那为什么要救我。
杨今看着男生手里明灭的烟头，问不出这句话。