然而……
“赋予人性这种事情，还是只有对自己最为了解的人才能办到啊。”
「诗人」恢复了镇定，语带骄傲：“见到新的‘自己’诞生后，褚天骏只有短暂的害怕，很快又重复起了那日复一日的幻想，并且频率和专注程度更高了。他在梦中补全着‘自己’的设定，身体的每一寸细节、掌握的每一处知识……就像在每一个像素格子中注入颜色，一笔一划、一点一滴地描绘着，最后才聚拢成为了那幅呕心沥血的《蒙娜丽莎》……”
“很显然，他的精神出问题了。”
秋免断然开口，关注点诡异，一点也没顺着「诗人」的意思：“抑郁症，大概还有精神分裂，导致幻听幻想，所以才懒得动弹，嗜睡颓废，甚至根本没觉得家里多了个一模一样的自己。”
他用简单的两句话，把「诗人」口中浪漫的创造归结为大脑病变，梗死了一切诗意。