我们从小一起混吃混喝，但谁都没被日子打倒。」
「暗狐，脑子动得最快，最早会拆收音机也最会藏糖，常常带我们溜出去看电影。」
「夜鹰，打架从不输人，小腿常破皮，最爱保护我们这些小的，有一次还因为替我出头，被院长罚跪一下午。他那张嘴总是欠揍，可心比谁都软。」
「冷烟，看着文静，其实鬼点子最多，他会调糖水、混感冒药，拿去换操场的漫画书。她的手总是冰冰凉凉的，眼神却安静得像谁都不想靠近。我一直觉得，她如果长大了，应该会成为那种穿白袍、掌管药剂却只对熟人微笑的女人──安静、致命、让人想靠近又不敢太近。」
「小刀，瘦得像根竹竿，但牌技特好，小时候就能用一张扑克牌玩赢一桶泡麵。」
「笙歌……她总是躲在墙角看我打架，有时还会偷偷塞药给我。