公司宿舍的走廊午后寂静，只有空调低鸣。
郑克铭坐在监控室，目光落在昨晚的画面——李宥辰走进沉芷棠的房间，待到深夜才离开。他指节轻敲桌面，嘴角浮出一抹意味不明的笑意。
沉芷棠进公司以来一向乖巧，几乎没有违规纪录，但她的监视画面却偶尔出现奇妙的破绽。最近的她，看起来格外敏感、迟疑，像是经历了某种特殊训练。
她不是主动的那种女孩，却总在被其他男人靠近时，流露出一种悄然召唤视线的气质——肩膀紧绷、眼神飘忽、双腿略微夹紧……那些细节总让人忍不住想深入确认。
午后巡房时，他在芷棠的房门前停下，敲了几下。
「芷棠，是郑哥。」
一开始没动静，他又敲了两下，才听见里头传来虚弱的声音：「……请进，门没锁。」
室内温度偏高，飘着洗发精与沐浴乳的清香。