明懿皇后是这样教育他的，那时候他跪在殿中，皇后指尖轻抚茶盏边缘。她没有急着训斥，而是将茶盏往案几上一搁：轩儿，若当时你停顿十秒——
母后！少年梗着脖子打断，儿臣知道错了，您直接罚便是。他额角还带着方才争执时蹭到的灰，袖口金线在急促呼吸间忽明忽暗。
皇后忽然笑了。她记得上月春猎，这孩子也是这般莽撞地冲进兽栏，却在箭矢离弦前突然收手——那瞬息间的犹疑，让他发现了躲在草丛里的驯兽童子。
母后不要你认错。她抽出手帕按在少年额角，只要你想三件事：那人激怒你的目的为何？若你真动了手，此刻跪的该是刑部大堂？帕子染了尘灰，露出底下蹭红的皮肤，还有...若你当时侧身让过那杯酒，此刻是不是正听着太傅夸你沉稳？
魏轩突然想起父皇拍他肩膀的温度。