他伸手抽纸，却不小心碰到了床头灯的开关，夜晚很静，声响很大，忽然亮起的橙色灯光，也让他看见了指间的狼藉。
是上不了台面的爱意，但是他很满足。
纸巾如同暴雨洗礼，洗刷掉了所有的肮脏与罪恶，废弃的纸张落入垃圾桶的那一刻，他又可以变回那个乖巧的季知轩。
他勾着唇角笑，眼里满是得意。
灯，重新被关掉，房间里又陷入了绝对的黑暗。
视线还没有恢复，他正小心地摸回被窝，伸手探路时，却发现怎么也摸不到刚才还在身边的人。
下一秒，他感觉脑袋在天旋地转，像坠落在湖底的飞禽，陷入了枕头，夺去了呼吸。
黑夜中，他听到了包装撕开的声音，窸窸窣窣的塑料声，在黑暗中无限放大。
齐返的声音在他上方响起，带着些许轻笑与戏谑，“季知轩，你刚刚在干什么？给我描述一下吧。