他们给你的钱用一张浅粉色信笺包着，折成精巧的方形，边缘压得一丝不苟。
你接过时闻到了淡雅的栀子香气——是那个总坐在教室前排的女生会用的香水味。
只是去送个东西，很简单。林妙把信封塞进你校服口袋，指尖在你手背上轻轻一划，季珩在旧实验楼三楼等你，七点。
信封厚度让你心跳加速。
这相当于你半个月的食堂餐费，或者妈妈药钱的三分之一。
你捏了捏口袋，纸钞边缘硌着掌心，像一把小刀。
为什么是我？
林妙涂着透明指甲油的指尖卷着发梢，眼睛弯成月牙：因为你最乖呀。她凑近你耳边，呼吸带着薄荷糖的清凉，而且...你缺钱，不是吗？
放学铃响时雨下大了。
你站在实验楼屋檐下拧干校服裙摆的水，三楼窗户透出昏黄光亮。楼梯间弥漫着霉味与灰尘，每一步都像踩在棉花上。