他一口一口地喂着她，她也乖乖地吃，不吵不闹，像是怕这种难得的温柔一旦弄出声响就会碎掉。
直到她真的吃不下了，才小声开口：「我……我真的吃不下了。」
那声音几乎像气音，试探、恳求、又不安。
沉柏川低头看那碗里其实也没几口的白粥，沉默了两秒，又舀了一口送到她嘴边，「最后一口。」
她没再反驳，乖乖吃了。
他才放下汤匙，把她重新放回枕头上，动作依旧不急不缓，把碗端出去。
不久后他又回来，手上拿着药和一杯水。
「吃药。」语气平淡。
林俞晴接过水，吃了药，动作有些迟缓，像是每个动作都会拉扯到身上某个地方的痛点。
沉柏川看她吞下最后一颗药，这才点点头，帮她把被子拉好，低声道：「睡吧。」
说完，他替她关了灯，离开。
房门闔上的瞬间，房间陷入寂静。