这是一间已经写满数年光阴的屋子。
而他现在正站在窄小的客厅中，背后是嗡鸣作响的冰箱，手上挂着一只小小的红色书包。在他身前的四方餐桌上，坐了一个眼瞳乌黑的小男孩。
小孩的头发有些长了，细碎的刘海盖住了一部分眼睛，但却遮不住那道固执的视线。
他的瞳孔大得出奇，占据了大部分眼眶，眼珠子一动不动地盯着冰箱前的青年，苍白的嘴唇无力地蠕动：
“爸爸，我不想吃包子。”
小孩面前的餐桌上摆着一只青花瓷碟子，上面堆着三只白花花的包子。
爸爸……？
青涿的胳膊无意识落下，手上挂着的双肩背包顺势落地，发出噗的声响。
黑漆漆的视线也跟着转移到了掉地的书包上。
若无其事地蹲下身把书包捡起，青涿拍了拍灰，保持平常的语气：“那你想吃什么？”
“我想吃爆米花。