故事里的司裕生风流蕴藉、放达不羁，当年令情窦初开的周水云着迷，日后也学不会拒绝那些为他奋不顾身的女学生们。
司然出生后不久，二人协议离婚。司裕生转去濑川大学任教，带着两岁的司然搬离湖城。再过三年，父子在去山区旅游的巴士上出了车祸，司裕生丧生，司然却幸运地活了下来。小儿子回到了母亲的家里，日复一日地，周水云渐渐无法克制对他的恨意。
“从那时起，我有多少次在想，如果许多年前我并未穿上那条镶着玫瑰花形状纽扣的灯芯绒长裙与他在充满阳光的大房间里相拥，那么那个人【小儿子】或许不会来到这个世界上。
“我又有多少次想要知道，如果那个人从未出生，我和丈夫的余生会不会像是浪花与海鸥炽热而强烈的搏击，忠实地陪伴彼此到坟墓，甚至更深远更长久？