七月城远方，一座山峰之顶，伫立着两名老者，但它们并非站在山顶，而是悬空而立，脚下离地面约为一丈之高。
其中一名面如枯槁老者双眼微闭，微微皱眉，而后又摇头失叹道。
“如此心性，百年也不足以破除我的幻阵。”
他目光空洞，却又似穿透万物，直落城中一处客栈之中。
所见之物，皆乃那少年经历之事---
低矮的坟冢，无名的墓碑，少年甚至不记得对方的名字，但他记得对方的脸颊，记得对方为自己做过的一切。
抱起地面那具残破的女尸，他将其轻轻地放入旁边的另一个坟坑，双手抓起冰冷湿稠的土壤一把一把放下。
红色的土壤就如鲜血一般染在对方身上，直至将其彻底掩埋---
新立的石碑上同样没有名字，因为少年实在记不得那么多的名字。