用钥匙打开上锁的门，雨丝隐没在水缸里，院子里太静了，鸡不叫鱼不游，冻结了风声。
饭已经吃了，碗被乖乖地泡在洗碗池里，盘子里的菜被人为划分了阵营，已经吃掉了一边。
淼把围巾放在脸盆里，按照合理的剧情发展他应该把它丢掉，可是羊毛围巾太贵了，他有些舍不得。软软的躺倒在一堆衣服的脸盆上，它是粉色的，是夏天渊满头大汗时的脸颊的颜色。
他想着妹妹应该睡了，就轻手轻脚地往房间走，打算给房间装一条新的窗帘。房间的门没上锁，里面也没有声音，淼握着球形把手往里推。
卧室的木地板上放着个掉漆的大木盆，还能看得出来是从前家里用过的，过年都会用它来洗澡。渊背对门坐着，靠在木桶上，氤氲的水汽里能看见她的颈和她的背，有着一串凸起的颈椎上是一滴一滴的水珠。