书房的丝绒帘幕隔绝了午后沸腾的日光，空气里悬浮着纸张与昂贵红木交融的沉静气息。
你坐在宽大的书桌旁，指尖无意识地深陷进太阳穴的皮肉，那里沉闷地搏动着。
奶奶上午化疗时的反应，电话里护士清晰的描述——昏厥时仪器刺耳的警报，心电图紊乱的尖啸，每一个音节都化为冰冷的铅锭，接连不断地砸落在你的心底，激起一阵阵痉挛。
你的目光掠过书桌对面。
左司辰陷在沙发里，指节有一搭没一搭地敲击着摊开的硬壳书脊，发出规律而轻微的“笃笃”声。
左司禹则支着下巴，视线投向窗外修剪得一丝不苟的草坪，绿意盎然得刺眼。
两人都维持着一种过分的安静。
“抱歉，”你起身，喉咙发紧，“我去一下洗手间。”
左司禹懒洋洋地掀了下眼皮，唇角向上牵起一个弧度完美的假笑，眼底一片漠然：“请便。