楼下的夜市摊冒着零星火光，收摊声夹杂着打包塑料袋的‘哗啦’声，像远处散场的喧嚣。只有阳台的洗衣机还在进行最后作业。江燧打开电视，随便找了一个节目放着。
他们靠在一起，分享这顿完全不丰盛的晚餐。却似乎，比后来时之序在巴黎最有名的餐厅吃过的菜肴还要美味。
江燧没有问她不回家是否会有什么问题，就像时之序没有再追问他母亲去疗养的原因。他们似乎默契地在证明——并非只要呆在一起，江燧和时之序，就要么做爱要么吵架。
时之序突然想起他在雨中流着血抽烟、似乎要烧掉这个世界的眼神。
她好像把他驯服了，冒着掉眼泪的风险。