她面前摊开着教案本，纤细的手指握着一支碳素笔，正认真地书写着什么。
笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，是这空间里唯一的、令人心安的韵律。
灯光在她白皙的颈项和低垂的眼睫上投下温柔的阴影，整个人散发着一股沉静而专注的气息，仿佛自成一个温暖的小宇宙，隔绝了外界所有的喧嚣与冰冷。
她是下午过来的。
沉从容在离开那个令人窒息的家之前，给她发了条信息，只有简短的两个字：“书房，等我。” 宣春归没有多问，只是下了课，买了些简单的食材，像往常一样，用指纹打开门。
她知道他最近压力很大，虽然他不说，但她能从他偶尔紧锁的眉心和深夜归来的疲惫中感受到那无形的重压。
她选择安静地在这里备课，等他。
时间一分一秒过去，窗外的灯火愈发璀璨，书房内的静谧也愈发深邃。