西屏想起小时候在船上的傍晚，窝在她娘怀里打盹，思觉是朦朦胧胧的，耳朵倒敏锐，她娘和船家说话的声音都落在耳朵里，细声细语的，像哄睡的曲子。她娘轻轻拍着她的背和人家说：“她随我在路上跑惯了，哪里都睡得着。”却不知道小孩子也有一颗想安定下来的心，可命运是系在大人身上。
有人敲门，西屏去开，时修拿着几只蜡烛站在门外，“我怕不够亮。”
他不客气地挤进门，到处寻了烛台把蜡烛插了点上，一盏放在支摘窗底下的小方几上，要顺手替他取了撑窗户的杆子。
“别关窗。”西屏款款走过来，“吹吹风不是很好？”
他只好把烛台挪到大桌子上去，闲逸地在窗户旁下坐下来，“你不觉得冷？”
“谁叫你让人点的那香？味道又重又俗，熏得人脑仁疼。